安徽省文藝評論家協(xié)會主席、省社科院研究員 錢念孫
“改革開放以來，中國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象?！绷?xí)近平總書記五年前在文藝工作座談會上所說的這段話，是對我們文藝創(chuàng)作狀況的準(zhǔn)確判斷，也飽含著對廣大文藝工作者勇攀藝術(shù)高峰的殷切期盼。
攀登藝術(shù)高峰，關(guān)鍵是要創(chuàng)作出思想精深、藝術(shù)精湛的經(jīng)典佳作。經(jīng)典是攀援藝術(shù)高峰的階梯，也是體現(xiàn)藝術(shù)高峰的標(biāo)桿。正如習(xí)近平總書記所言：“推動文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要創(chuàng)作出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品。沒有優(yōu)秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。”怎樣才能鍛造經(jīng)典，創(chuàng)造出偉大作品？僅從創(chuàng)作主體看，文藝家對表現(xiàn)對象即所反映的社會生活，能否進行大跨度的意蘊開掘和藝術(shù)超越，乃是不可忽視的要點。
從根本上說，文藝家就是用心琢磨生活，并用心表現(xiàn)生活的人。作家、畫家、音樂家、舞蹈家等都是在用心琢磨生活的基礎(chǔ)上，分別琢磨如何用語言文字、畫面形象、節(jié)奏旋律、身段造型等表現(xiàn)生活。文藝作品中呈現(xiàn)的每一個具體形象，一般都不僅顯示一種存在，同時也傳達某種意義。同樣，文藝作品所講述的每個故事、描繪的每個畫面等，也不只是陳說一個完整的生活事件或難忘的生活場景，而是包涵著文藝家對生活的理解。描寫一場殘酷的戰(zhàn)爭，讓人詛咒侵略并祈望和平；描寫一家單位絕處逢生、逆襲崛起的過程，讓人意識到與時俱進、改革創(chuàng)新的艱辛和重要；描寫一位知識分子忘我工作、報效祖國的事跡，讓人激發(fā)出拼搏奉獻、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)募覈閼选羞@些，雖然都能從作品表現(xiàn)的生活事件中看出或透顯出某種意蘊，但它們遠不屬于我們所說的“意蘊開掘”的范疇。盡管這些意蘊本身并無任何不妥之處，其所傳播的思想也很有意義和價值，但畢竟過于表面化、簡單化和通用化了。在這個層面上進行創(chuàng)作，文藝家只是一些社會事件的報道者和講解員，而不是生活底蘊的發(fā)現(xiàn)者和人類精神財富的創(chuàng)造者。這兩者之間的差異，正是一切庸常文藝家與杰出文藝家的區(qū)別，也是一般作品與經(jīng)典佳作的差距所在。
文藝家也應(yīng)是思想家。他不僅要寫出世態(tài)炎涼，更要洞悉世道人心，還要為揭示生活奧秘、發(fā)現(xiàn)人生真諦，提供自己的觀察和睿識，給人以新的感悟和啟迪。文藝家的角色仿佛社會生活的體檢師，在通過“望聞問切”乃至心電圖、腦電波等多種路徑診斷其肌體優(yōu)異功能和突出表現(xiàn)的同時，也要注意檢查和診治其不良癥候與潛在病灶，開出祛邪扶正、補氣固本的良方。所以，魯迅告誡小說家，不要隨便抓到一個故事，看出故事的一點意義就敷衍成篇，而應(yīng)注意“選材要嚴(yán)，開掘要深”。列夫·托爾斯泰更是指出：“為了使藝術(shù)家知道他應(yīng)該講些什么，他就必須知道全人類所固有的、但同時又是他的，也就是人類所尚未知道的東西。”
魯迅的一系列小說在現(xiàn)代文學(xué)的長廊里出類拔萃，不只是塑造了阿Q、祥林嫂等眾多鮮活的人物形象，更在于他對產(chǎn)生人物形象的社會土壤和時代風(fēng)云進行獨到思考，賦予藝術(shù)形象揭橥“國民性”的豐贍內(nèi)涵，內(nèi)在深處激蕩著“立人”的深沉吶喊。茅盾的“農(nóng)村三部曲”《春蠶》《秋收》《殘冬》，通過描寫老通寶及其兒子阿多無論怎樣艱辛勞作，哪怕獲得蠶繭豐收、稻谷盈倉的好收成等，卻因絲業(yè)蕭條和米價飛跌而欠債破產(chǎn)，最終自發(fā)走上武裝抗?fàn)幍缆返墓适拢从成鲜兰o(jì)二三十年代舊中國農(nóng)村變遷和農(nóng)民覺醒的整體過程。這里留給我們的，不僅是一幅人物栩栩如生、時代風(fēng)雷震蕩的歷史畫卷，而且其所包孕和透露的多方面信息，近似于恩格斯談巴爾扎克小說所言，“比從當(dāng)時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。以兩位大師筆名命名的“魯迅文學(xué)獎”“茅盾文學(xué)獎”，繼承和弘揚先賢“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的血脈傳統(tǒng)，許多獲獎作品在意蘊開掘上孜孜以求，于作品的感性形象中熔鑄作家敏銳深邃的獨特發(fā)現(xiàn)，而這發(fā)現(xiàn)又飽含深廣博大的社會容量和酸甜苦辣的人生喟嘆，為我們呈現(xiàn)了新的審美體驗和藝術(shù)追求。
如果說，意蘊開掘更多側(cè)重作品思想內(nèi)容的建構(gòu)，那么，藝術(shù)超越則比較偏向形式品質(zhì)的鍛造。一部經(jīng)典佳作的豐富蘊涵，必須找到恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式富有魅力地呈現(xiàn)其直指意義和聯(lián)想意脈，必須在表現(xiàn)手段和技巧上高招頻出而引人入勝以至令人嘆服。這一方面需要文藝家對古今中外長期積累的各種藝術(shù)表現(xiàn)手法和技巧勤學(xué)苦練，稔熟于心；另一方面還要求文藝家匠心獨運，以敏慧的藝術(shù)心靈不斷摸索、嘗試，發(fā)明、創(chuàng)造新的表現(xiàn)手法和技巧，在有力刻畫對象的同時，為人類以“美的規(guī)律”塑造世界開拓新途徑和新空間。從謀篇布局、情節(jié)設(shè)置，到人物安排、細節(jié)鏤刻；從如何開頭別具一格、如何煞尾余音繞梁，到何處把握節(jié)奏蓄勢待發(fā)、何處響鼓重槌掀起高潮等，都有說不盡道不完的機巧和門道。即以遣詞造句這一最細小、最微末、最基礎(chǔ)的工序而言，古代許多碩學(xué)鴻儒都曾為之殫精竭慮、煞費苦心，直至煉石成丹，孕沙成珠。
反觀現(xiàn)實，市場法則的普及和物質(zhì)欲望的膨脹，把許多人引向心浮氣躁、追名逐利的名利場。形式大于內(nèi)容、炒作優(yōu)于實干、迎合勝于堅守、庸品多于杰作的現(xiàn)象，近幾年雖有所減輕和好轉(zhuǎn)，但在不小范圍仍時常發(fā)生。作為一位有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃嚰?，面對滾滾紅塵和喧囂鬧市，自當(dāng)清心明志，矚望高遠，從歷代經(jīng)傳世名篇中吸取智慧和力量，以任憑潮起潮落、靜觀云卷云舒的從容和定力，潛心創(chuàng)作“傳得開、留得下”的經(jīng)典佳作，為“舉精神旗幟、立精神支柱、建精神家園”的宏大工程盡心盡力。
責(zé)任編輯：王振華
